Sbohem všemu, čím jsme byli

Kdybych vás opustil, udělal bych to s jemností, s níž matka po narozeninách sundává konfety z vlasů své dcery. Pokud bychom odešli, nevznikly by žádné soudní spory ani vydírání.

Kdybys mě nechal

Nebyly by žádné výčitky.

Ani bych nikdy neřekl, že slovo zemře.

Plakal bych s tak jednoduchými věcmi.

Jako s dítětem, které si
na krajku boty přiloží prst, aby si je uvázalo.

Nebo tak hloupě.

Stejně jako u posledního neporušeného krému v lednici.

Byl by to ale můj pláč.

To by mě roztrhlo.

Jako samet pod jazykem.

Pokud ti to dovolím.

Udělal bych to s pochoutkou, s níž matka po narozeninách sundává konfety z vlasů své dcery.

Postarám se, abyste se udrželi dobře.

Že vám nechybí voda.

Žádné teplo.

Ne Netflix.

Pokud se necháme.

Nebyly by žádné soudy ani vydírání.

Udělali bychom ciboriovou párty.

Ke kterému by přišel každý a každý, kdo se podílel na naší lásce.

Oslava toho, co jsme zažili.

Z toho, co tady bylo, to bylo.

Takže můžete poděkovat svým rodičům.

Zašeptat něco do ucha své babičky.

Abys tančil s mojí sestrou.

Aby děti, které jsme měli, viděli, jak se máme rádi.

Aby dcery, které nikdy nedorazily, dostaly polibek na čelo.

Pamatovat si pohlazení a výkřiky.

Ticho a karafiáty.

A na konci.

Když slunce olízlo všechny hosty, kteří spali na zemi, a babiččiny zuby odpočívaly mimo její ústa.

Utekli bychom.

A na přepážce bychom řekli na přepážce:

Kamkoliv chceš.

A jednou tam, daleko od všeho, co nás spojilo.

Jako by to byl sen.

Na místě, kde je tolik břehů jako vítr.

Ve kterém jsme nikomu a ničemu nerozuměli.

Tam.

Jako mimozemské včely.

Vyrobili bychom med z měsíce.

Rozloučení se vším, čím jsme byli.

Ze všeho, co nemohlo být.

Hrát si.

A s Amy v pozadí.

moc tě miluji

to nestačí

Šukali bychom tak tvrdě, jako kdyby to bylo naposledy.

Protože by to bylo.

A až se vrátím, uvidím, jak zahneš za roh.

Zmizte a nechte mi krajinu.

A musel bych se usmívat a třást.

Protože místo existovalo.

Prostor, který byl váš a můj.

Náš.

V té době jsme se stali rodinou.

Z ničeho.

A ta ozvěna.

Z našich zad obejmutých ve tmě.

Nikdy nás neopustí.